wahai kau cinta - prolog

kalau kau tanyakan kepada diriku, siapa yang paling kucinta? pastinya tanpa berfikir panjang, mulut ini akan menjawab "kamu!". sepatah itu. yakin. tanpa ragu. manakan bisa datang keraguan, kerana setiap degup jantung ini hanya melagukan namamu. bila setiap senyummu kudambakan setiap saat, setiap ketika.

namun kau tidak pernah pula menanyakan hal itu kepadaku. kukira kau mengerti. kukira setiap kali mata ini menikam sepasang mata milikmu, telah kau baca cinta yang tertulis di situ.

kita tetap di situ, seperti semalam, seperti kelmarin, seperti dulu-dulu, seperti biasa. kita duduk mengadap tasik yang tenang, yang sesekali diganggu riak ikan atau sesekali dikocak oleh sekawan itik yang selalu ada di situ. aku gemar memerhatikan manusia yang lalu lalang, dengan pelbagai karenah, atas pelbagai urusan, dan aku tahu kau juga begitu. kau gemar menyedut rokokmu dalam-dalam dan menghembuskan asapnya ke atas (supaya tak terkena aku, jawab kau bila kutanya mengapa hembus ke atas), dan aku suka memerhati asap-asap itu terbang bebas ditiup angin.

kadang-kadang kita duduk sambil bercerita hal-hal biasa. sesekali kita berbicara hal-hal yang luar biasa juga. selalunya kita hanya duduk diam di situ, berkomunikasi tanpa bersuara.

"aku tak percaya pada cinta" kata kau kepadaku di petang itu.

"hah? kenapa cakap macam tu?"

kau tidak lagi meneruskan ayatmu itu. aku pula berat hati mahu menanyakanmu. adakah kau pernah dikecewakan, sehingga begitu sekali pandanganmu tentang cinta? kau masih lagi diam. lalu buku ditanganku kau rampas. kau terus membaca tanpa memperdulikan aku yang merenung seraut wajahmu, cuba untuk mencari jawapan.

suara anak kecil tertawa mencuri perhatianku daripadamu. kulontarkan pandangan ke kanan, lalu ku perhatikan anak itu yang baru pandai berlari, terkekek-kekek tertawa sambil berlari menuju ke arah kita. aku senyum. tapi, tiba-tiba..

dia jatuh, betul2 di depan kau. aku yang mengira kau masih leka dengan buku itu, cepat2 bangun namun kau lebih pantas lagi. kau dukung anak itu, kau kesat air mata yang mengalir di pipinya sambil kau belek-belel tapak tanganya mencari kesan luka. kau pujuk dia sambil mengusap-ngusap belakangnya. kau hulurkan tanganmu kepadaku. seperti biasa, aku tahu apa kau inginkan, lalu aku menyeluk poket mengeluarkan gula-gula. kuhulurkan kepadamu.

nah, dia sudah berhenti menangis. ah, manis sungguh raut wajah itu. kau agah-agah pula dia, dia tertawa mengekek, dan kita turut ketawa.

"maafkan saya. anak saya nih memang camni. dah pandai berlari nih, kalau dah sampai ke taman, laju ajer dia lari. nak kejar pun dah tak larat nih.."

kita dikejutkan oleh ibu anak itu. ibu muda yang manis, yang sudah tidak larat mengejar anak itu lagi kerana didalam dirinya ada adik kepada anak itu. ibu muda itu mengulurkan tangan ke arahmu. pantas saja anak itu melompat ke dukungan ibunya

"errr, boleh ker tuh?"

"takper, saya datang dengan ayahnya. tadi ayahnya ke sana kejap, belikan aiskrim. tu pun dia" panjang muncung ibu muda itu menunjuk arah suaminya berada.

aku senyum sambil mencuit pipi anak itu.

"babai uncle dengan auntie" arah ibu muda itu. anak itu melambai-lambai kami sambil tersenyum malu-malu. aku melambai kembali seraya melabuhkan punggung ke sisimu yang sudahpun mencapai buku kembali dan meneruskan pembacaanmu.

"pandai kau layan budak-budak ek? baru aku tahu. bolehlah ni.." sengaja tidak aku habiskan ayat itu. kupandang dirimu yang asyik dengan buku itu. setelah lama kau tidak menjawab, aku tidak lagi mengganggumu. aku lemparkan pandangan ke sana dan ke sini, cuba menghalau kebosanan yang mula hendak bertamu.

"lambat lagi" tiba-tiba kau bersuara memecahkan keheningan itu.

"aaaaa? apa dia?"

"lambat lagi aku nak kahwin. kalau boleh ada anak tak payah kahwin, boleh jugak"

kau senyum nakal sambil memandang tepat ke arahku. sepasang lesung pipit memaniskan lagi senyuman itu. aku terasa mukaku merona merah, lalu aku larikan pandanganku ke arah tasik pula. kau tertawa terbahak-bahak dan membuatkan aku menjadi geram. aku bangun.

"aku nak balik. dah nak malam nih. esok pulak la"

tanpa menunggu jawapan, aku mengatur langkah diiringi gelak tawamu. lalu aku turut sama senyum di petang itu, walau tanpa kau menjadi saksinya. kalaulah kutahu, itu petang terakhir kita di situ, pasti aku akan duduk lebih lama. biarlah matahari beradu dulu, aku takkan melangkah pulang.

petang ini, kerana hari hujan, kita tidak duduk di tepi tasik. kita beralih duduk di restoran berhampiran sahaja. aku memesan abc walau dilarang oleh kau.

"hujan-hujan nak jugak makan abc"

aku buat tak tahu sambil menyudu abc perlahan-lahan ke dalam mulut.

"uhuk uhuk"

"haaaa, kan aku dah cakap.."

"huh, aku batuk bukan sebab makan abc laaa. sebab banyak sangat hisap asap rokok kau la nih!"

lalu kau sambut ayat aku dengan gelak tawamu itu. aku tersenyum senang, bahagia memerhatikan seraut wajah yang aku cintai.

"minggu depan aku ke jakarta"

"outstation? berapa lama? hmmm, bolehlah nak kirim-kirim barang ek?" balasku sambil menguis-nguis isi abc.

"tak tahulagik. 5 tahun kot. atau 10 tahun. entahlah"

aku berhenti menguis abc. aku tenung kau yang sedang menyalakan api rokok itu lama-lama.

"maksud kau..?"

"syarikat hantar aku ke sana. ada kekosongan kat sana. urgent"

aku tunduk dan kembali menguis-nguis isi abc sambil cuba menghalang air mata yang mula mengasak-ngasak ingin keluar membanjiri sepasang mataku.

"kenapa kau macam sedih sangat aku nak pergi ni?"

aku terdiam sejenak, cuba menimbang-nimbang jawapan yang sesuai untuk diberikan kepadamu.

"kerana aku cintakan dirimu. mana mungkin aku hidup tanpa kamu" kata hatiku.

"kau kan kawan aku. mestilah aku sedih kalau kau jauh. sapa lagi nak teman aku melepak tepi tasik?" kata mulutku.

"alaaa, bukannya aku takkan balik-balik sini dah. kalau aku balik, kita melepakla lagi.."

"janji?"

"janji"

petang ini, kau lihat aku tersenyum saat kau melangkah meninggalkan aku, sedangkan hatiku menangis meraung tanpa sedarmu...